〈回歸〉

文/楊春萌
2014 同義大利藝評家Paolo Orsati 聯合策展第七屆義大利費拉拉當代藝術雙年展
佛羅倫斯雙年展國際遴選委員會亞洲區委員
目前任職義大利盧卡市當代藝術美術館
獨立策展人



上世紀60年代,約瑟夫科蘇斯用三把椅子推翻了我們定義事物的邏輯思維,同時也挑戰了藝術作品的呈現方式及視覺上的美學價值。自杜尚的現成品概念走入人們的始視野,藝術逐漸拋開臨摹自然的習慣,從形式轉變到說明上來。藝術的本質從形態的問題轉變到功能的問題。觀念藝術所給我們帶來的新的思考和對現實世界的不同解讀更是成為了這個時代寶貴的精神養料。

土地或權利,信念或逃離,生長或對抗:國傑的作品常常是會震動人心的。作品中看似婉轉的表達總在不知不覺中的撼動著我們被常規認知所鑄造起的最堅固的那面牆。與藝術家相識是在兩年前的佛羅倫斯,國傑和兩位澳門藝術家朋友在Murate當代藝術中心共同舉辦展覽。當時展出的《半田計畫》引起我的很大興趣: 一塊在現實世界中經過政治權利劃分好的兩地;兩段趨於“零”分界線,國傑在出售的正是這兩塊土地之間的微小的誤差。展覽的現場藝術家坐在辦公桌前,耐心的給欲購買地界的觀者書寫權狀蓋章。我仍然記得他微笑著祝賀每一位剛剛得到土地使用權的地主。交談過程中可以感受到藝術家的溫潤謙遜,然而通過作品我們卻可以窺探到了藝術家倔強和犀利的一面。由出售-購買的動作實現了對權利的挑戰,我們不得不開始思索,究竟我們認知當中的“權利”是怎樣被賦予的(是誰賦予的?),“制度”又是怎樣被建立起來的 ?蔡國傑浪漫的闡述像一掛柔軟的幕布,而後面正準備徐徐登臺的是他對當今社會的權利定義的嚴肅質問。

自去年開始,蔡國傑策劃了《家園》專案。在法國,他曾邀請難民畫出失去的家園地圖,向難民購買其家園地界線所有權。在得知義大利也生活著大量的難民後,他希望能在這裡將這個項目延續下去。感謝藝術家的信任,蔡國傑把《家園》在義大利的策劃和組織工作交給了我。然而和難民進行一對一的深入對話,是我從來沒有想過的。義大利的難民問題由來已久,自2010年阿拉伯之春爆發後,歐洲迎來了前所未有的難民危機。敘利亞內戰爆發後,大量北非人逃到國外,許多人希望在更富裕的歐洲居留,加劇了前往歐洲的難民潮。而地處多國接壤的義大利成了難民的目的地或是前往歐後其他國家的中轉樞紐。近年來隨著經濟下滑,難民問題持續困擾著義大利。一些義大利政要批評歐盟的難民政策,認為歐盟長年的人口自由流動及開放邊界的政策嚴重影響歐盟成員國的國家安全和經濟保障。而義大利民眾對難民偏見也主要來自于安全和族群問題。在巴黎恐怖襲擊事件和科隆性侵案之後,義大利民眾對大量難民所帶來的安全隱患感到擔憂。而難民本身,由於大多數人的非法身份 ,加之意識到社會對他們的負面評價,出於自保通常鮮有難民和當地人產生深入溝通和交流。

通過朋友的介紹,我聯繫到了曾在的裡亞斯特ICS難民協會工作的義大利女孩Veronica。在講述了國傑的專案後,一直希望為難民援助做些事的Veronica欣然答應協助我們尋找願意參與項目難民朋友。更幸運的是,在得知《家園》專案後,的里雅斯特當代藝術推廣基金會的負責人Giuliana對專案表示了極大地認可,並邀請我們在他們的展覽空間Studio Tommaseo進行公眾展出。Studio Tommaseo最為的里雅斯特當代藝術基金會的展覽空間已經有二十五年的歷史,目的是發揮的里雅斯特作為西歐、東歐及地中海國家之間文化紐帶,反映邊境地區的社會問題和文化現狀。基金會策劃的項目多次在歐洲各國進行展出,並多次參加威尼斯雙年展的藝術論壇。讓我們感到開心的是,Giuliana表示“家園 ”正是他們一直以來希望向公眾表達的主題之一。的里雅斯特坐落於義大利東北部邊境,是於東歐的斯洛維尼亞接壤的港口城市。這裡長時間被奧匈帝國統治,一戰後併入義大利。顛沛流離的歷史造就的這裡多民族混雜的人口結構,港口的身份也使這裡很多難民來到義大利的第一站 ,由此難民也成了這座城市一個頗為重要的社會話題。

由於工作的原因,我在很長一段時間內無法前往的里雅斯特。國傑也由於準備展覽的原因停留在國內。所以專案的組織工作幾個月來基本通過線上進行。今年的1月10日,我來到了的里雅斯特,終於見到了溝通數個月卻從未謀面的Veronica和Giuliana,還有19位支持“家園”項目的難民朋友。他們中間有在上個世紀60年代由於內戰從厄立特里亞逃往義大利了老難民,也有近幾年剛剛從敘利亞及巴基斯坦等國家抵達義大利的年輕人。也許是出於對難民協會和Veronica的信任,難民朋友們的狀態是放鬆而愉悅的。他們提前到達了工作室,秩序井然的坐在我們準備好的寫字臺前。由於大多數人都互相認識,落座後大家紛紛輕聲問候攀談著。讓我記憶猶新的是一位叫阿裡的小夥子,開朗的阿裡9年前從巴基斯坦來到義大利,講著一口流利的義大利文。在接受語言培訓後,便在留在了難民協會工作,與Veronica一同處理新難民的安置工作。這次來參加項目19個人中大部分年輕的難民無法順暢的使用義大利語與我們溝通,阿裡便成了團隊裡的翻譯擔當。調整好和國傑的連線視頻後, Wokrshop按時舉行。令我驚訝的是沒有進行太多前期宣傳的情況下,工作室內人滿為患,Giuliana這才拿出當天的的里雅斯特日報,告訴我國傑的“家園”上了當天文化版面的頭條。

在我們闡述完項目主旨後,難民朋友們便拿起筆描繪他們記憶中的“家園”。並在完成作品之後與我們分享的關於“家園”著一段段或悲傷或恐懼或溫情的故事:我們慢慢瞭解到這裡有曾在自己國家接受過高等教育,英文流利的小夥子;也有近四十多第一次拿起筆書寫畫畫的的塞內加爾大哥,更有人哽咽的和我們講述怎用三年的時間穿山越嶺,為了維持生命去喝連動物都嫌棄的髒水;在海陸偷渡的過程中目睹海浪淹沒自己一生的摯友;或是為了保護家庭,冒死把妻兒帶出國門,在抵達義大利後聽到了自己的哥哥姐姐被殺害的消息。在經歷動亂和和苦難後,很多難民對“家園”的情感是複雜和矛盾的。被迫拋棄的那個家,往往成了難民們最不願提起的傷口。在難民們分享完自己的故事後,每位難民朋友都得到了國傑支付的10歐元現金,並得到來自國傑表達:藝術家所購買的是你為了更好的生活而不得不離開的那個家園。

移民或是難民群體經常被身處異鄉所帶來的內在的身份危機所困擾,這種焦慮常常也伴隨著外在現實世界關於其社會身份的質疑和偏見。從而去思考自己離開的那片土地的價值何在?是否為了要融入新的集體去摒棄過去的生活經驗?國傑從物質世界的角度出發,通過現金交易的參與 ,嘗試利用當前社會所認可的度量衡作為客觀形象,打破了這個群體自我懷疑,同時也再次帶給我們關於“價值”的思考。但“家園”所討論的價值問題,是不同于《半田計畫》的。同樣是利用採用現金交易的方式,《半田計畫》中藝術家作為供給方,通過用金錢出售地界誤差的土地,以金錢所帶來的價值的角度來看,這是一種用權利(金錢)來挑戰權利(地界)的行為。所以《半田計畫》中的交易更多的是一種尖銳的對制度的諷刺。而《家園》中,蔡國傑作為支付方,購買的其實是一種精神需求和情感確認。供求雙方的互動,隱喻了所支付的虛擬物是被需要和被認可的。在歷史中橫向比較我們或許可以找到伊夫克萊因的藝術經驗作為理解蔡國傑作品的一個線索。克萊因在上世紀六十年代作了一筆交易,他將自己在畫廊中準備出售的作品取走,叮囑畫廊自己的作品是非物質的,如果藏家要購買,留下支票即可。隨後他的作品《非物質的繪畫感受區》(Zone de Sensibilité Picturale Immatérielle)換得了義大利藏家的一片金箔。由此他的“非物質”的作品,在金錢交易的確認下獲得存在的價值。克萊因的表達是在純粹的強調自我意識的存在,“交易”便是作品的主體。“家園”則與其不同,藝術家把“交易”的作為表達工具,通過這個工具去提煉和梳理更複雜的社會性討論。

在完成國傑項目的兩個月後,全球爆發了新冠疫情,很多人沒能在封城鎖國前返回自己的家庭,被迫留在異地他鄉,不情願的成為了“他鄉人 ”。在國外生活了近十年的我,也是第一次感受到了思鄉之苦。曾經嚮往的比遠方更遠的地方成了故鄉,當歸途有了阻礙後,家的面目竟由於路徑的缺失變得清晰起來。在展覽後我悉數將難民朋友們的原畫快遞給了遠在地球另一邊的國傑。三月初,一幅幅寫滿家園故事的生動筆跡終於回到了藝術家手中,並在臺灣成功展出。感謝蔡國傑贈予了我們一個與不同世界對話的機會,也感謝他帶領我們回歸那個熟悉而遙遠卻又生生不息的“家園”。望我們在完成各自生活的抗衡後,都可以用對家的眷戀去偶遇心中的理想家園;準備好一份堅持,讓它重新生長,溫暖而茂盛。

楊春萌

2020年7月4日
於佛羅倫斯

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Create your website with WordPress.com
Get started
%d bloggers like this: